2019年4月15日，中國(guó)大陸首例試管嬰兒鄭萌珠在北京大學(xué)第三醫(yī)院順利產(chǎn)子，記年這也是兩代她當(dāng)年出生的醫(yī)院。

　　1988年3月10日8時(shí)56分，母親張麗珠教授懷抱剛出生的育人鄭萌珠和同事劉平在一起。

　　2019年4月15日，試管二代鄭萌珠生產(chǎn)時(shí)，誕生的孕劉平(左)一直守在手術(shù)室外。記年喬杰(中)開(kāi)完會(huì)也趕回醫(yī)院探望。兩代

　　1988年3月10日8時(shí)56分，母親中國(guó)大陸首例試管嬰兒鄭萌珠在北京誕生。育人出生時(shí)體重3900克，試管二代身長(zhǎng)52厘米。誕生的孕

　　2008年，記年鄭萌珠已年滿20歲，在西安一所高校過(guò)著平靜的大學(xué)生活。

　　4月15日，中國(guó)大陸首例試管嬰兒鄭萌珠在北京大學(xué)第三醫(yī)院順利產(chǎn)子。這個(gè)孩子也成為大陸首個(gè)由試管嬰兒分娩的“試管嬰兒二代寶寶”。

　　當(dāng)這個(gè)出生后就貼著“試管嬰兒”標(biāo)簽的女孩漸漸長(zhǎng)大，戀愛(ài)、結(jié)婚、懷胎、分娩、終為人母，她知道，母親曾經(jīng)為她咬牙付出的堅(jiān)持是多么的不容易。

　　鄭萌珠是中國(guó)大陸第一例試管嬰兒。生于1988年3月10日的她，31歲時(shí)生下了自己的孩子。孩子出生在北京大學(xué)第三醫(yī)院，母子平順。31年前，39歲的母親鄭桂珍也是從甘肅農(nóng)村來(lái)到這里，決定通過(guò)還是試驗(yàn)階段的試管嬰兒技術(shù)要一個(gè)孩子，其中的過(guò)程卻十分崎嶇。

　　這一家人也成為了中國(guó)輔助生殖技術(shù)發(fā)展的親歷者和見(jiàn)證者。在這項(xiàng)技術(shù)從無(wú)到有、從有到精的30多年里，他們自己的小家以及試管嬰兒技術(shù)都像一棵小樹(shù)苗一樣，經(jīng)歷了開(kāi)枝散葉的過(guò)程。

　　“不孕不育的人用鼻子也能找到路”

　　鄭桂珍是甘肅禮縣鹽關(guān)鎮(zhèn)的一位小學(xué)教師，西北人陽(yáng)光開(kāi)朗的外表下有一顆堅(jiān)忍的心。她秉持著傳統(tǒng)的生育觀———生育兒女是女性的天職。她如果不生孩子，“就對(duì)不起活著的人和死去的人”。

　　但她求子的歷程卻充滿艱辛。結(jié)婚近20年，她一直未能生育，嘗試了各種辦法，吃了各種藥，“各種折騰都沒(méi)效果”。

　　1987年，鄭桂珍從電匣子(收音機(jī))里聽(tīng)到，“北京一家機(jī)構(gòu)正在研究能夠體外受精的技術(shù)，有可能為治療不孕癥帶來(lái)突破。”對(duì)于求子近20年的鄭桂珍而言，這像是老天爺冥冥之中給她指了條路。

　　她和丈夫立馬收拾行囊，出發(fā)上北京。到了北京站，兩眼懵了，一片茫然。僅憑著廣播里一閃而過(guò)的兩句話，在當(dāng)時(shí)信息閉塞的時(shí)代，她不知道該上哪去找?這家機(jī)構(gòu)叫什么，在哪里，該怎么去?問(wèn)了不少人都不知道。

　　夫妻倆一人鋪一塊油布，在北京站地上“趴了好幾宿”，白天繼續(xù)問(wèn)人。沒(méi)想到，她真的遇到了能幫到她的“貴人”。

　　就在北京站，鄭桂珍跟一個(gè)名叫劉殿英的黑龍江人攀談?wù)J識(shí)了。劉殿英和愛(ài)人本有一兒一女，兒子不幸溺水身亡后，當(dāng)?shù)氐挠?jì)生委同意可以再生一個(gè)孩子，于是他帶著愛(ài)人到北京醫(yī)科大學(xué)第三醫(yī)院(北醫(yī)三院)做輸卵管復(fù)通手術(shù)。了解鄭桂珍的情況后，劉殿英把鄭桂珍兩口子一起帶到了北醫(yī)三院。

　　回憶起30多年前的情景，鄭桂珍激動(dòng)的情緒仍不時(shí)泛起。她說(shuō)，“不孕不育的人就像見(jiàn)縫插針一樣，用鼻子聞也能找到路”。

　　“我抱著裝卵泡液的保溫桶穿過(guò)校園”

　　1987年5月，在北醫(yī)三院，鄭桂珍遇上了張麗珠。張麗珠教授是北醫(yī)三院婦產(chǎn)科創(chuàng)始人。

　　北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)中心原常務(wù)副主任劉平從1983年初開(kāi)始成為張麗珠教授的研究生。在劉平眼中，張麗珠是一名“女強(qiáng)人”，無(wú)論在什么情況下，她都不懼艱險(xiǎn)、敢于擔(dān)當(dāng)。

　　劉平記得，張教授曾講過(guò)她在下鄉(xiāng)時(shí)的經(jīng)歷，當(dāng)時(shí)村里老鄉(xiāng)家的一頭母豬發(fā)生難產(chǎn)，她硬是在豬圈里給母豬做了“剖腹產(chǎn)”，為老鄉(xiāng)減輕了經(jīng)濟(jì)損失。

　　但對(duì)學(xué)生，張麗珠教授是出名的嚴(yán)厲。1982年，劉平?jīng)Q定考張麗珠的研究生時(shí)，得到有關(guān)她的信息是“張麗珠教授特別厲害”。

　　踏入師門的時(shí)候，61歲的張麗珠已是全國(guó)著名的婦產(chǎn)科專家和北醫(yī)三院婦產(chǎn)科的主心骨，個(gè)人威望和成就令人仰視。1984年，63歲的張麗珠提出了新設(shè)想：要在中國(guó)開(kāi)始“試管嬰兒”技術(shù)的自主探索。

　　“當(dāng)時(shí)中國(guó)剛剛改革開(kāi)放，對(duì)外溝通交流的途徑很少，幾乎一切都要通過(guò)自己的努力去創(chuàng)造”，北醫(yī)三院院長(zhǎng)、中國(guó)工程院院士喬杰說(shuō)。喬杰當(dāng)時(shí)是產(chǎn)科一名管床大夫。

　　在技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)都十分有限的條件下，鄭萌珠的故事便開(kāi)始了。

　　在1984- 1985年的北醫(yī)校園里，或許有人曾經(jīng)留意到，一位女醫(yī)學(xué)生懷抱著保溫桶，穿過(guò)北醫(yī)校園和操場(chǎng)，一路心急地小跑，把裝有卵泡液的保溫桶送到組織胚胎教研室。

　　多年后，張麗珠教授每當(dāng)講起試管嬰兒研究初期的情景時(shí)，總會(huì)描述這一場(chǎng)景。這名女醫(yī)學(xué)生就是劉平。

　　劉平懷抱的保溫桶中裝有從手術(shù)中抽取的患者卵泡液。她的任務(wù)是盡快把這些卵泡液送到組織胚胎教研室的劉斌老師實(shí)驗(yàn)室里，從中找出卵細(xì)胞來(lái)。這是嘗試人卵體外受精技術(shù)，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)試管嬰兒技術(shù)的第一步。

　　當(dāng)時(shí)，北醫(yī)三院沒(méi)有組織胚胎實(shí)驗(yàn)室，實(shí)驗(yàn)室在一公里外的北京醫(yī)科大學(xué)校園里。那里有醫(yī)學(xué)院唯一的解剖顯微鏡，取出的卵泡液要在那里看有沒(méi)有卵母細(xì)胞;而卵泡液又要在北醫(yī)三院手術(shù)室通過(guò)開(kāi)腹手術(shù)從患者體內(nèi)取出。取出的卵泡液要保持一個(gè)特定的溫度和PH值。沒(méi)有條件，只能創(chuàng)造條件。醫(yī)生將卵泡液從患者體內(nèi)取出后，放入試管中，把試管放置在保溫桶內(nèi)，為卵細(xì)胞的短途運(yùn)輸創(chuàng)造一個(gè)適宜的環(huán)境。

　　最早，能夠接受手術(shù)取卵的患者并不多。這些患者通常是需要做輸卵管復(fù)通、卵巢囊腫、盆腔病變處理等手術(shù)，同時(shí)又有不孕的病人。張麗珠會(huì)跟患者溝通，在做婦科手術(shù)的時(shí)候，順便從卵巢中抽吸一些排卵之前的卵泡，如果能取到卵母細(xì)胞的話，就可以嘗試體外受精，解決不孕不育。

　　張麗珠做完手術(shù)的第一時(shí)間總是找到劉平，詢問(wèn)她送到組織胚胎教研室的卵泡液里是否找到了卵母細(xì)胞。開(kāi)始的幾次，結(jié)果都令她失望。但久而久之，實(shí)驗(yàn)室人員想了一些辦法，漸漸能找到卵細(xì)胞了。

　　“怕刮進(jìn)灰塵，用膠布粘住實(shí)驗(yàn)室窗縫”

　　取卵和體外受精成功之后，張麗珠教授開(kāi)始做胚胎移植的臨床研究。精卵體外受精成功以后，要把胚胎移植回母親子宮中才有可能懷孕。

　　“現(xiàn)在無(wú)法想象，我們前兩三次的胚胎移植是在北醫(yī)教學(xué)樓胚胎教研組的實(shí)驗(yàn)室里完成的。”劉平說(shuō)。

　　醫(yī)生先將擔(dān)架和婦科檢查床搬去實(shí)驗(yàn)室，等胚胎移植到不孕女性的體內(nèi)后，用擔(dān)架把患者平抬著下樓，推進(jìn)樓下等待的醫(yī)院救護(hù)車上，運(yùn)回病房。“當(dāng)時(shí)有各種各樣的理念，認(rèn)為不能讓胚胎移植后的病人站起來(lái)”。

　　但這樣的條件并沒(méi)有讓植入的胚胎最終孕育出寶寶。張麗珠教授認(rèn)為必須改善胚胎培養(yǎng)和移植手術(shù)的條件。她從醫(yī)院里爭(zhēng)取空間做胚胎培養(yǎng)室，北醫(yī)組胚教研室的劉斌老師將實(shí)驗(yàn)室的解剖顯微鏡搬了過(guò)來(lái)。科里有一臺(tái)國(guó)際慈善組織捐贈(zèng)的用作他用的二氧化碳培養(yǎng)箱也被征用來(lái)完成這個(gè)任務(wù)。

　　北醫(yī)三院的一間僅僅十二三平米的資料室改造的小房間最終成為了成功誕生萌珠的胚胎實(shí)驗(yàn)室。

　　劉平還記得，那間屋子西邊的窗戶縫寬會(huì)刮進(jìn)灰塵，他們就用醫(yī)用膠布粘住，只留下一扇小窗通風(fēng)換氣用。

　　室內(nèi)原有的用磚頭水泥搭出的平臺(tái)，劉平從醫(yī)院供應(yīng)科領(lǐng)來(lái)了加厚的黑色橡皮布鋪上，成為試驗(yàn)臺(tái)，又從病房里找來(lái)白色床單鋪在上面。

　　有了實(shí)驗(yàn)室之后，劉平也就不用抱著保溫桶奔跑了，醫(yī)院采購(gòu)了恒溫水浴箱。她可以用器械車載著保濕水浴箱往返于手術(shù)室和實(shí)驗(yàn)室，到了有胚胎移植的病例時(shí)，就會(huì)搬一張手術(shù)床放在這間小實(shí)驗(yàn)室里進(jìn)行胚胎移植。

　　“醫(yī)院把我像大熊貓一樣保護(hù)起來(lái)”

　　當(dāng)年在北醫(yī)三院，鄭桂珍被確診為可能由結(jié)核引起的雙側(cè)輸卵管堵塞，還患有結(jié)核性的盆腔炎，這意味著她將不可能自然懷孕。在那時(shí)，這種情況導(dǎo)致的輸卵管炎想要復(fù)通幾乎沒(méi)有可能。

　　1987年6月24日，試管嬰兒開(kāi)始培育。當(dāng)時(shí)，精子和卵子結(jié)合形成胚胎在體外一般培育2- 3天，現(xiàn)在體外培養(yǎng)最長(zhǎng)需要6天。劉平解釋，“當(dāng)時(shí)體外條件不好，差不多培育成功了就做胚胎移植，盡量減少體外培養(yǎng)時(shí)間。”

　　也許是心靈感應(yīng)，鄭桂珍說(shuō)自己植入胚胎之后的第二天就感覺(jué)身體有了反應(yīng)。

　　8月3日，B超檢查能看到胎兒心臟搏動(dòng)，這說(shuō)明臨床妊娠成功了。鄭桂珍確定在醫(yī)學(xué)指征上出現(xiàn)早孕反應(yīng)。

　　鄭萌珠的生命過(guò)程已經(jīng)開(kāi)啟。

　　鄭桂珍是張麗珠嘗試的第13例試管嬰兒手術(shù)，此前的12例胚胎移植手術(shù)都未成功孕育出嬰兒。其中，也曾有患者出現(xiàn)早孕反應(yīng)但不幸流產(chǎn)。等到鄭桂珍懷孕時(shí)，劉平覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟了，這個(gè)孩子應(yīng)該要降臨了。

　　作為張麗珠教授的研究生，劉平的職責(zé)變?yōu)檎疹櫋⒏權(quán)嵐鹫涞囊幌盗袡z查。“當(dāng)時(shí)也想，終于懷上了，但不能太著急，得一步步走”，劉平說(shuō)，那個(gè)時(shí)候不能做羊水穿刺產(chǎn)前診斷，到孕中期也不敢說(shuō)一定沒(méi)問(wèn)題，B超的成像并不清晰，孩子揣在肚子里，只能猜啊、惦記啊。“看見(jiàn)了，才是真的”。

　　在醫(yī)院住了10個(gè)多月，“醫(yī)生護(hù)士把我像大熊貓一樣保護(hù)起來(lái)”，鄭桂珍回憶。

　　1988年3月10日，鄭萌珠終于出生了。張麗珠教授穿著白大褂，笑容可掬地抱著小嬰兒的她，留下了可以載入中國(guó)醫(yī)學(xué)史的一張珍貴合影，也登上了第二天中國(guó)各大報(bào)紙的頭版。

　　當(dāng)時(shí)的張麗珠教授已經(jīng)68歲。手術(shù)室的這一聲清脆啼哭，讓張麗珠等了整整4年，讓張鄭桂珍等了近20年。

　　醫(yī)生把體重3900克、身長(zhǎng)52厘米的“萌珠”抱到產(chǎn)婦身邊。雖然是在麻醉狀態(tài)下，鄭桂珍依然神志清醒。她看著自己的骨肉，頻頻點(diǎn)頭，要求抱近些、再抱近些。

　　她說(shuō)：“按照我們的風(fēng)俗，孩子都有兩個(gè)名兒，我們給她起的大名叫鄭萌珠，萌是萌芽，開(kāi)始的意思，因?yàn)樗俏覈?guó)第一個(gè)試管嬰兒，也是我們家的第一個(gè)。我們希望她能像珍珠那樣閃閃發(fā)光。”

　　“我的身份更多的是一種責(zé)任”

　　31年后的2019年4月15日，鄭萌珠在自己出生的同一家醫(yī)院生下了自己的孩子。鄭桂珍也“故地重游”，照顧女兒，看著自己的孫輩出生，更是百感交集。

　　北醫(yī)三院產(chǎn)科主任趙揚(yáng)玉向記者介紹，“萌珠表現(xiàn)非常好，不緊張，和醫(yī)護(hù)保持溝通，出血也不多，過(guò)程平順，母子平安。”孩子是個(gè)男孩，體重3850克，比萌珠當(dāng)時(shí)輕一點(diǎn)，身長(zhǎng)52厘米，和萌珠當(dāng)年一樣。

　　雖然總體上還算順利，但小家伙不太安分，胎位有點(diǎn)不正。上個(gè)星期，趙揚(yáng)玉還期待著小家伙在萌珠的子宮內(nèi)能自己轉(zhuǎn)成頭位，讓萌珠能夠順產(chǎn)。但到了孕后期，胎位轉(zhuǎn)換容易發(fā)生臍帶繞頸，對(duì)孩子不太安全，而39周的萌珠在周一已經(jīng)出現(xiàn)了宮縮，等不了了，醫(yī)生決定通過(guò)剖宮產(chǎn)取出胎兒。

　　萌珠的成長(zhǎng)受到了外界格外的關(guān)注。她沒(méi)有什么負(fù)擔(dān)，小時(shí)候被小朋友問(wèn)起，她就回去問(wèn)媽媽。雖然母親沒(méi)有具體講，但最后也就慢慢知道了。兒時(shí)的萌珠很受關(guān)注，但淘氣的時(shí)候，“我媽對(duì)我，該揍的還得揍”，她說(shuō)。

　　大學(xué)畢業(yè)后，她回到了北醫(yī)三院的生殖中心，成為這里的一名工作人員，從事病案管理工作。“整理生殖醫(yī)學(xué)數(shù)據(jù)，也是在幫助和媽媽情況差不多的人。”鄭萌珠說(shuō)，有一種回歸的感覺(jué)，像回到家，很有歸屬感。科室每年總結(jié)工作，感覺(jué)成功率一年年增高，心里美滋滋的。

　　在生殖醫(yī)學(xué)中心，有患者一眼就能夠認(rèn)出她，還有患者誤以為她是醫(yī)生，要求掛“鄭萌珠”的號(hào)。在萌珠身上，這些患者看到了建立更完整家庭的希望。

　　要是能幫到別人，自己的幸福感也爆棚。“當(dāng)初別人幫了我，現(xiàn)在我能幫助像我家那樣的人，可能這就是回饋社會(huì)”。

　　張麗珠教授抱著她的那張照片就掛在生殖中心里，每次經(jīng)過(guò)，萌珠內(nèi)心感到，“自己的身份更多是一種責(zé)任。”

　　遇到生殖中心病房里心情焦慮的病人，鄭萌珠在不公開(kāi)自己身份的前提下，過(guò)去疏導(dǎo)一下。她怕自己在工作場(chǎng)合公布身份會(huì)引發(fā)不必要的“轟動(dòng)”。

　　每次紀(jì)念活動(dòng)，她都是最積極活躍的那個(gè)人。2008年，試管嬰兒20年的紀(jì)念會(huì)上，她抱起一名剛出生4個(gè)月的試管嬰兒求合照，“這是當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的年齡最大和年齡最小的試管嬰兒”。

　　“現(xiàn)在女兒也添丁生子，她特別高興”

　　在萌珠出生后，中國(guó)的輔助生殖技術(shù)獲得了飛速發(fā)展。在張麗珠教授帶領(lǐng)下，1992年在北醫(yī)三院誕生了中國(guó)首例贈(zèng)卵試管嬰兒，1995年誕生中國(guó)首例凍融胚胎試管嬰兒。

　　經(jīng)過(guò)30年的發(fā)展，北醫(yī)三院的婦產(chǎn)科已經(jīng)是工作人員超過(guò)500人的超級(jí)團(tuán)隊(duì)，人才儲(chǔ)備實(shí)力雄厚。

　　試管嬰兒的成功率也從當(dāng)初的百分之十幾、二十幾，一步步提升上來(lái)。如今，中國(guó)每年完成的試管嬰兒數(shù)量將近20萬(wàn)，在每年新出生的孩子里，利用試管嬰兒等輔助生殖技術(shù)的已經(jīng)占到出生人口的1%至2%。全國(guó)的輔助生殖中心數(shù)量已近500家。整體技術(shù)實(shí)力已經(jīng)進(jìn)入全球領(lǐng)先的梯隊(duì)。

　　2006年，國(guó)內(nèi)首例三凍(凍卵、凍精子、凍胚胎)試管嬰兒在北醫(yī)三院出生。2014年，世界首例MA LB A C寶寶也在北醫(yī)三院誕生。這標(biāo)志著我國(guó)胚胎植入前遺傳學(xué)診斷技術(shù)已處于世界領(lǐng)先水平。

　　臨床醫(yī)生正在研究如何通過(guò)胚胎植入前遺傳學(xué)診斷技術(shù)讓更多有遺傳病的父母也能夠生下健康的寶寶。

　　當(dāng)年負(fù)責(zé)鄭桂珍的醫(yī)生喬杰、劉平，也成長(zhǎng)為北醫(yī)三院生殖醫(yī)學(xué)的頂梁柱。前者是北醫(yī)三院的院長(zhǎng)，后者剛從生殖醫(yī)學(xué)中心常務(wù)副主任任上退下。喬杰和劉平是萌珠口中的“娘”。在萌珠生產(chǎn)時(shí)，劉平一直守在手術(shù)室外。喬杰在外面開(kāi)完會(huì)，也著急趕回醫(yī)院。中午，她們一起去產(chǎn)科跟萌珠母子合影。

　　最開(kāi)心的還是鄭桂珍。“30多年前她的努力，接近40歲生了自己的孩子，現(xiàn)在女兒也添丁生子，自己親歷家庭壯大的一個(gè)時(shí)刻。她特別高興。”劉平說(shuō)。“我們都見(jiàn)證了醫(yī)學(xué)技術(shù)給家庭帶來(lái)的幸福。”

　　萌珠口中的“奶奶”、張麗珠教授則無(wú)緣見(jiàn)證試管嬰兒二代出生，她已經(jīng)在2016年9月離世，享年95歲。說(shuō)起張麗珠教授，萌珠還有一些傷感，“奶奶”臨終前臥床不起，她去家中探望，“3米開(kāi)外見(jiàn)到我，眼睛還能放光，一眼就認(rèn)出我來(lái)”。

　　鄭桂珍說(shuō)

　　●(當(dāng)年)在醫(yī)院住了10個(gè)多月，醫(yī)生護(hù)士把我像大熊貓一樣保護(hù)起來(lái)。

　　●現(xiàn)在女兒后繼有人，添丁生子，特別高興。

　　鄭萌珠說(shuō)

　　●小時(shí)候被小朋友問(wèn)起，就回去問(wèn)媽媽。雖然她沒(méi)有具體講，但最后也就慢慢知道了(自己是試管嬰兒)。我媽對(duì)我，該揍的還得揍。

　　●當(dāng)初別人幫了我，現(xiàn)在我能幫助像我家那樣的人，可能這就是回饋社會(huì)。

　　出品：南都采編指揮中心

　　統(tǒng)籌：南都人物新聞工作室

　　采寫(xiě)：南都記者 吳斌

　　攝影：魏威

　　通訊員：仰東萍 新華社發(fā)