澎湃研究所策劃《試管之路》系列文章，試管關(guān)注異地就醫(yī)做試管的試管式女性的故事，在孤獨(dú)的作為種生就醫(yī)旅途中，如何用自身策略與姐妹情誼在簡陋卻溫馨的②︱小旅館中追逐生育夢想。專題共四篇，活方這是試管第二篇《“試管”作為一種生活方式》。

　　《試管之路》系列文章：

　　試管之路①︱決定的試管式做出

　　試管之路③︱家庭旅館里的“好孕聯(lián)盟”

　　試管之路④︱旅館之外，“重要他者”

　　“從小學(xué)習(xí)好嗎？作為種生”診室里，醫(yī)生問了丹丹一句看似與做試管生孩子沒什么關(guān)系的②︱話。

　　實(shí)際上，活方這句話暗含了做試管是試管一個充斥著專業(yè)術(shù)語的復(fù)雜流程，需要主動學(xué)習(xí)才能理解并做出醫(yī)療決策。試管式從就診流程上看，作為種生一個做試管的②︱女性需要經(jīng)歷前期身體檢查、降調(diào)、活方促排卵、打夜針、取卵和取精，胚胎體外培養(yǎng)、胚胎移植、驗(yàn)孕等環(huán)節(jié)。這個過程一般需要2個月甚至更久，除了胚胎培養(yǎng)是由醫(yī)療人員在實(shí)驗(yàn)室完成，其余所有的流程均需女性參與。而這個流程中，需要男性參與的部分（對絕大多數(shù)沒有器質(zhì)性病變的男性來說）只有兩個：前期的身體檢查、手淫取精。

　　可見，不論是身體還是精神上，女性在做試管上的參與程度幾乎作為絕對主角。而根據(jù)以往的相關(guān)人類學(xué)研究，“焦慮”和“不確定性”是這些主角們就診體驗(yàn)的主要感受。

　　北京大學(xué)賴立里副教授探尋“生殖焦慮”的多重內(nèi)涵，不僅有不孕患者偏離“正常”社會角色規(guī)范所產(chǎn)生的“患病焦慮”和“生育焦慮”，還有技術(shù)實(shí)施過程中的不確定性伴生的“繼發(fā)焦慮”。中山大學(xué)余成普教授團(tuán)隊(duì)的研究則展現(xiàn)了女性如何應(yīng)對技術(shù)的不確定性和道德壓力，在焦慮中保有希望繼續(xù)走下去。

　　當(dāng)然，“焦慮”和“不確定性”并不是試管體驗(yàn)的全部。英國社會學(xué)家薩拉·富蘭克林（Sarah Franklin）在訪談英國做試管女性的體驗(yàn)時，得到了另一種試管體驗(yàn)的視角，“試管是一種生活方式”“它接管了我的生活”“我在講述的是我的一生”。這些訪談?wù)吒惺艿降氖牵o助生殖技術(shù)對自我生命的深刻介入與影響。

　　在與家庭旅館中的女性同吃同住的幾個月中，我亦看到了這里的“試管作為一種生活方式”（IVF as a way of life）的生活日常。從日常語言里充斥著“卵泡”“內(nèi)膜”等身體指標(biāo)，到按照“試管食譜”來安排的一日三餐，再到洗澡的水溫不能超過38度等生活細(xì)節(jié)，她們無處不在地踐行著一種“以試管為中心”的生活方式。

　　醫(yī)療技術(shù)之外的試管食譜：食療文化、身份認(rèn)同，與生活的首要目標(biāo)

　　陪同月月去生殖中心就診的路上，她指著周邊的飯館跟我說：“知道我為什么要住在吳姐這里嗎，為了吃得方便。醫(yī)院周邊都是蓋飯、面條、漢堡這些快餐，滿足不了我們的需求，我們做試管的人要吃好一點(diǎn)”。

　　吳姐是家庭旅館的老板，她為房客提供一日三餐，收取每人每天50元的餐費(fèi)。吳姐每頓飯炒三到五個菜，葷素搭配，擺放在客廳的大圓桌上，而房客們會像一個大家庭一樣，圍坐下來一起吃。

　　家庭旅館里的集體就餐。本文圖均由澎湃研究所研究員 戴媛媛 攝  

　　國內(nèi)外很多研究都注意到做試管的女性在飲食上的“講究”，女性以“食療”來改善體質(zhì)，配合技術(shù)的開展，以期增加受孕概率。“試管食譜”則雜糅著營養(yǎng)學(xué)、中醫(yī)等不同醫(yī)療體系和民俗醫(yī)療的知識。

　　這與我在田野中的發(fā)現(xiàn)相同。同時，我也驚訝于女性對飲食如此細(xì)致周到的考量，甚至已無法用“食療”一詞簡單概括。我發(fā)現(xiàn)，女性對飲食的關(guān)注主要集中在取卵前后和移植前后的兩個時間節(jié)點(diǎn)，圍繞“卵泡/卵巢”和“胚胎/子宮”兩處身體局部展開。

　　在取卵前，有一段約8-14天的促排卵，這期間，女性需要每天去醫(yī)院注射高劑量的促排卵藥物，讓更多的卵泡同時發(fā)育和成熟，在同一時間取出更多的卵子（正常情況下，女性一個月只排一顆卵），與精子結(jié)合形成更多的胚胎，提高治療的效率。促排卵容易導(dǎo)致卵巢過度刺激綜合征（OHSS），總體發(fā)病率高達(dá)20%以上，輕者表現(xiàn)為卵巢明顯增大和腹脹，約1%-4%會發(fā)展到重度，可能會出現(xiàn)血栓、電解質(zhì)紊亂甚至可能危及生命。

　　卵巢過度刺激綜合征常見于有關(guān)卵子地下交易的新聞中，以強(qiáng)調(diào) “無害捐卵”實(shí)則存在風(fēng)險，揭露黑廣告的欺騙性。但促排卵和取卵是試管嬰兒的常規(guī)流程，幾乎每一個做試管的女性都要經(jīng)歷。

　　為了防止卵巢過度刺激，女性在促排卵期間需要攝入大量蛋白質(zhì)，以提高血漿蛋白濃度。很多女性會服用蛋白粉、牛奶、豆?jié){和蝦等高蛋白食品來補(bǔ)充蛋白質(zhì)，有生殖中心的醫(yī)生甚至?xí)鞔_要求患者每天進(jìn)食4-6個雞蛋的蛋白，以保證蛋白質(zhì)的攝入量。取卵后，女性會喝動脈等功能飲料和冬瓜湯，促進(jìn)尿液產(chǎn)生，防止腹水。因此，女性對飲食的關(guān)注，并非傳統(tǒng)的“食療”所主張的以食治病或防病，因?yàn)樗齻冾A(yù)防的是醫(yī)源性疾病，其實(shí)質(zhì)是技術(shù)常規(guī)實(shí)施給身體帶來的負(fù)荷和傷害。

　　而在另一個重要的時間節(jié)點(diǎn)，也就是胚胎移植前后，女性之間傳遞的除了“吃榴蓮增內(nèi)膜”“吃西柚有利于著床”等經(jīng)驗(yàn)知識外，還有一些飲食宜忌關(guān)乎她們對自己身份的體認(rèn)，這也并非是“食療”所能概括的。

　　胚胎移植后，女性會經(jīng)歷一段身份模糊的時期，盡管醫(yī)生的建議是“正常工作和生活，避免劇烈運(yùn)動就行”，但是女性無法放心做個正常人，她們或者把自己當(dāng)病人，遵守特定的不孕癥飲食宜忌，或者把自己當(dāng)孕婦，用孕婦的“樣子”規(guī)范自己的日常。

　　不同于自然懷孕的女性，醫(yī)療情境中直觀的圖像和數(shù)據(jù)使做試管的女性對受精卵的成長、胚胎植入的體驗(yàn)變得更加明顯與具象。她們提早感受到受孕的意義、即將擁有自己的孩子和為人母的體驗(yàn)，在胚胎植入后就把自己當(dāng)作孕婦來看，更加努力去維護(hù)胚胎的成長，遵守孕婦的傳統(tǒng)飲食宜忌，比如不吃螃蟹等寒涼性食物，不吃山楂、胡椒等容易滑胎的水果或佐料。

　　醫(yī)生和家人或許會覺得這些女性太過小心翼翼，不少女性向我傾訴，當(dāng)她們詢問醫(yī)生應(yīng)該如何安排飲食以及網(wǎng)上的試管食譜可不可信時，她們非但得不到建議，還會遭到醫(yī)生的批評，比如“百度能讓你生孩子，你去百度看好了，不要來找我”。家庭旅館的老板吳姐也認(rèn)為“現(xiàn)在的女孩子過于嬌氣”，不像她們那個年代，“懷孕也不耽誤革命和生產(chǎn)”。我也曾見過一位女性老公在家庭旅館抽煙，被其他女性抱怨后反譏“以前的女人在鍋屋灶臺就把孩子生下來了，她們怎么不怕煙，還不是你們自己不行”，讓女性們感到被侮辱，但卻無言以對。

　　時代變遷，生育文化也發(fā)生了變化，自然懷孕的女性都看重身體的調(diào)理，講究科學(xué)備孕，毋寧說這些要面對約60%的失敗率且找不到任何原因的做試管的女性。對飲食等細(xì)節(jié)的關(guān)注是她們用自己的付出來彌補(bǔ)科學(xué)技術(shù)的不完整。

　　但吃的意義遠(yuǎn)不止這些。

　　飲食對身體的影響并非一蹴而就，但對于一些女性來說，“管住嘴”或“忌口”成了儀式般的宣示。我曾見一位女性在家庭旅館里痛快地吃著泡面和辣條，邊吃邊說：“明天就移植了，最后再饞一口！”對她來說，做試管移植后是需要規(guī)范自己的飲食的，禁吃垃圾食品是第一步。進(jìn)入移植后的身體狀態(tài)，就像進(jìn)入戰(zhàn)時狀態(tài)一樣，不僅僅是生殖系統(tǒng)，女性會調(diào)動起整個身體，把日常生活的重心放在確保移植成功這件事情上來。飲食上首要的考慮是吃什么有利于胚胎的著床、內(nèi)膜的生長，而在口味上好吃的垃圾食品非但與這些指標(biāo)的達(dá)成無關(guān)，而且還被認(rèn)為可能會讓身體變得不健康，從而不利于受孕。

　　吃什么不僅關(guān)乎口味和安全，也關(guān)乎信仰文化的妥協(xié)和讓步。央金是一位來自青海的藏族女性，從小吃牦牛肉長大，沒吃過魚，聞不慣魚腥味。同時她也是位藏傳佛教的信徒，家中兄弟既有活佛又有僧人，央金日常飲食的又一考慮是少殺生。在她看來，都是要?dú)⒁粭l命，一頭牛可以夠一大家人吃上好多天，一條魚還不夠吃一頓。住進(jìn)吳姐的家庭旅館之后，央金漸漸地也開始吃魚了，因?yàn)樗牪∮颜f“吃魚對做試管好”。她買了一瓶老干媽，用辣椒醬拌著魚肉吃，以辣味遮蓋魚腥味。這只是央金的權(quán)宜之計，她將自己的宗教信仰暫時放在一邊，因?yàn)楫?dāng)下的首要目標(biāo)是達(dá)成懷孕生子的世俗愿望。

　　家庭旅館的送子觀音，祂的身前總是堆滿供果。

　　但也有一些女性選擇不在飲食之上投放太多的注意力，她們對于飲食的考慮是保持自己身體的常態(tài)、讓自己感到放松。“你可看到一個‘試管食譜’？我就覺得那個太夸張了，什么能吃，什么不能吃，太小心翼翼的，心理整天處于一個緊張的、不放松的狀態(tài)，利于胚胎著床嗎？反正我不在意。”所以她的選擇是“平時吃什么，現(xiàn)在還吃什么”。所以吃什么、怎么吃終究是為了當(dāng)下生活的首要目標(biāo)——“好孕”。

　　打造一副“好孕”身體：身體指標(biāo)、加量用藥，與盡人事聽天命的努力

　　一日傍晚，阿穎將手背在身后，在家庭旅館樓下的平地上做蛙跳。這種體育運(yùn)動并不日常，我?guī)缀踔辉谔飶綀錾喜拍芤姷竭^，我好奇阿穎這么做的緣由，也想到她擠腳的鞋子，和被磨出水泡的雙腳。

　　阿穎當(dāng)時正處在等待移植的階段。移植日由醫(yī)生來定，緊貼女性的生理周期，但要求更嚴(yán)格，需要女性排卵后，激素達(dá)到一定的水平，內(nèi)膜達(dá)到0.8-1.4cm厚度才能移植。阿穎的激素水平已達(dá)標(biāo)，內(nèi)膜厚度也已經(jīng)達(dá)到了0.9cm，但卻仍未排卵。她在網(wǎng)上查到蛙跳有助于排卵，便開始蛙跳，努力在其他兩項(xiàng)指標(biāo)達(dá)標(biāo)的時候?qū)⒙炎优懦鋈ィ瑓f(xié)調(diào)排卵、內(nèi)膜和激素水平三項(xiàng)指標(biāo)的“步調(diào)一致”。

　　一個適合做試管的身體，不僅需要醫(yī)生的指導(dǎo)，藥物的干預(yù)，各種儀器設(shè)備的參與，還需要女性身體力行，去共同塑造一個“試管嬰兒時間”時間性規(guī)定下的指標(biāo)身體。

　　同時，做試管的努力也遠(yuǎn)不止制造出一個合格的“能夠做試管的身體”，成功率的魔咒令“盡其所能”成為試管女性的日常信條，她們必須“盡其所能”地提高成功率，才能不留遺憾。

　　在用藥上的“寧濫勿缺”是她們“盡其所能”最典型表現(xiàn)。在日常相處中我發(fā)現(xiàn)，尤其在胚胎移植前后這段時間，女性在服用生殖中心醫(yī)生開具的黃體酮、地屈孕酮等常規(guī)黃體支持藥物外，普遍存在自己加藥的情況。

　　這些藥物品類繁多，不僅有藥店可以買到的輔酶Q10、DHEA（脫氧表雄酮）、麒麟丸、嗣育保胎丸等中西醫(yī)非處方生殖保健藥物，正規(guī)或不正規(guī)中醫(yī)診所開的“保胎湯”藥，還有私立醫(yī)院使用的昂貴的肝素、芮白、靜注人免疫球蛋白（pH4）等非生殖常規(guī)處方針劑或輸液藥品，這些藥已發(fā)展成做試管的女性群體特有的“試管用藥文化”，流傳在各種短視頻平臺、論壇、App和微信群中。

　　一位女性從中醫(yī)醫(yī)院開的保胎湯藥，打算自己熬制。

　　當(dāng)然，生殖中心的醫(yī)生并非不知情，我曾多次參加生殖中心的宣教講座，醫(yī)護(hù)人員每次都會叮囑患者“不要私自加藥”，在他們看來，這是患者不遵醫(yī)囑、依從性差的表現(xiàn)。

　　我詢問過每一位給自己加藥的女性，她們的理由不盡相同，但幾乎都來自對身體的觀察、感知和思考。來自吉林的春姐是一位駐店藥師，她曾有過一次試管失敗的經(jīng)歷，當(dāng)她詢問醫(yī)生失敗的原因時，得到的回答是“概率問題”。這樣的解釋沒能說服她，她覺得“這么多年沒懷孕，肯定是身體差了哪塊兒”。既然無法通過醫(yī)學(xué)檢查來找出究竟是“差在哪兒”，她轉(zhuǎn)而從身體生活的感受中尋找身體的不足。

　　春姐覺得自己身子太虛，說話不像別人那樣有勁兒。的確，我和春姐的訪談分三次才完成，隨著訪談的進(jìn)行，她的聲音會變得越來越微弱，我感受到了她的倦意之后會讓她先休息，體力恢復(fù)之后再聊。學(xué)中醫(yī)出身的春姐也會用中醫(yī)理論來找尋“差在哪兒”，她觀察到自己“舌頭兩邊有齒痕，嘴巴和嗓子感覺特別甜，睡覺流涎”，依此診斷自己為脾腎陽虛，于是給自己開具滋補(bǔ)脾腎的中成藥，她覺得“虛”的身體是“帶不住”胚胎的，必須用藥來補(bǔ)，“有藥就放心了”。

　　目前，已有一些私立醫(yī)院采用中西醫(yī)聯(lián)合門診，由生殖科專家、中醫(yī)、心理醫(yī)生等組成團(tuán)隊(duì)為做試管的夫婦提供各項(xiàng)支持，當(dāng)然價格不菲。在公立醫(yī)院的生殖中心，至今仍未將中醫(yī)醫(yī)療納入常規(guī)。患者在求診西醫(yī)的過程中，不敢坦誠其同時接受了中醫(yī)治療，造成醫(yī)療上的盲點(diǎn)，藥物相互影響，延誤治療的情況時有發(fā)生。我在田野曾遇見一位女性，等待移植的時間去中醫(yī)診所開保胎湯，結(jié)果導(dǎo)致陰道不規(guī)則出血，只得放棄當(dāng)次月經(jīng)周期，回家等下個周期再來。

　　除加藥外，女性在試管過程中，為了提高成功率“盡其所能”的例子還充斥在衣食住行的各個生活細(xì)節(jié)中。例如移植后為了給胚胎制造良好的著床環(huán)境而“用0.75倍速走路”，回到家庭旅館后“躺平”或者“躺贏”，再如移植后14天不洗頭以免增強(qiáng)代謝把胚胎“代謝出去”，或是為了“避免情緒緊張，放松心情”，用自己的方式找樂子，喜歡看小品的把趙本山拿出來重溫一遍，做手工能靜下心來的帶來了十字繡，平日里找不到時間看書的，則用看書來將注意力從肚子轉(zhuǎn)移到紙頁間。

　　輔助生殖的數(shù)值指標(biāo)可以規(guī)范一個“能夠做試管”的身體，但無法保證“好孕”的生殖結(jié)局，在女性們眼中，“好孕”的身體只能由她們通過自己的努力來找尋。然而，既沒有明確的指標(biāo)，女性的努力就是沒有窮盡的。努力未必能達(dá)到好孕，但她們只有“盡人事”，才肯安心“聽天命”。

　　結(jié)語

　　在家庭旅館與做試管的女性相處的幾個月中，我觀察到的是，她們對飲食、行走等日常生活細(xì)節(jié)的“講究”，將藥物對身體可能的傷害讓位于生育的任務(wù)而在用藥上“寧濫勿缺”，對中醫(yī)等其他醫(yī)療體系的采納，甚至求神拜佛，都是基于她們實(shí)際的需求。她們在努力彌補(bǔ)人力無法達(dá)成的遺憾，雖然有時會弄巧成拙，但多數(shù)時候會感到增進(jìn)信心，在精神上獲得支持。

　　女性在做試管的過程中，需要很強(qiáng)大的支持系統(tǒng)，她們處在當(dāng)下的醫(yī)療文化語境中發(fā)展出的策略，心靈上的需求，以及其他醫(yī)療體系的貢獻(xiàn)，都應(yīng)該被理解和尊重。無論是醫(yī)護(hù)人員，還是女性的家庭成員，都應(yīng)該了解她們形成的“試管文化”，理解她們這樣做的意義，從而給予她們更多的支持。

　　白浪 制圖